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L’EXPOSÉ DU MOI(S)

La principale difficulté, avec Thierry MICHEL, c’est de résumer son parcours, tant il est curieux de tout, de tous. Cinéaste, 
photographe, journaliste, enseignant, il met ses talents d’observateur, mais aussi de raconteur et « d’éveilleur » au ser-
vice de causes et d’univers multiples¹. Après avoir filmé le vécu d’une école primaire de la banlieue nord de Liège dans 
« Enfants du Hasard », c’est au Collège Saint-Martin de Seraing qu’il a promené ses caméras pendant 2 ans. À la clé, un 
film² bouleversant, qui ne cache rien des réalités du terrain, mais qui se veut aussi un message d’espoir quand l’école 
est, bien souvent, la seule planche de salut.

Marie-Noëlle LOVENFOSSE

Thierry MICHEL

Cinéaste de la pulsion de vie

Votre œuvre cinématographique est 
très diverse. Vous explorez de mul-
tiples contextes. Qu’est-ce qui vous 
guide ? Une curiosité insatiable pour 
l’humain ?

Thierry MICHEL : Sûrement. C’est la 
dramaturgie du réel qui m’inspire et la 
rencontre avec des êtres qui doivent se 
façonner un destin, alors qu’ils sont pri-
sonniers d’incroyables difficultés, en ce 
compris, parfois, leurs propres pulsions 
destructrices. Mais on découvre aussi 
chez eux des formes de résistance, d’affir-
mation de l’identité, de volonté d’éman-
cipation et d’affranchissement de toutes 
les formes d’oppression.

Cette curiosité pour le monde qui 
vous entoure, d’où vient-elle ?

TM : J’ai toujours été curieux de ce qui 
se passait autour de moi. J’ai terminé 
mes humanités à 16 ans et je suis parti 
à Bruxelles faire des études de cinéma, 
avec la volonté de m’immerger dans la 
société. Très jeune, j’ai eu des engage-
ments sociaux et politiques. Alors que je 
réussissais mes études sans problème, j’ai 
décidé d’arrêter pendant un an pour aller 
travailler en usine. Ça m’a beaucoup aidé, 
par la suite à faire des films sur le monde 
ouvrier. Après, je suis parti vers l’interna-
tional. Je parle de la détresse humaine, 
mais aussi de la pulsion de vie, de la force 
que l’être humain peut avoir, individuel-
lement ou collectivement, pour s’affran-
chir des obstacles.

Aviez-vous déjà pensé à donner une 
suite à votre film «  Enfants du Ha-
sard » ?

TM : Oui et non. Après avoir filmé les 
enfants qui terminent le cycle primaire, 
j’avais envie de parler d’adolescents du 
secondaire, à un âge crucial qui n’est 
plus celui de l’innocence. Le premier film 
avait pour cadre la banlieue minière du 
nord de Liège, celui-ci se déroule dans la 
banlieue sud, en complète déshérence 
industrielle. Mais c’est par hasard, en 
préparant un autre film, que je suis entré 
à St-Martin, d’où j’avais une vue impre-
nable sur la destruction du haut four-
neau de Seraing. J’ai rencontré l’équipe 
de direction. En discutant avec elle et en 
la voyant fonctionner, je me suis dit qu’on 
avait là une dynamique intéressante, 
dans un milieu très déclassé sociale-
ment, où l’école joue un rôle fondamen-
tal. J’ai filmé des adolescents voués à leur 
destin, à leur quête d’identité, dans leur 
univers scolaire, avec l’envie, aussi, de les 
questionner sur ce qu’ils sont fondamen-
talement, sur leur passé, leurs origines, la 
manière dont ils vivent le présent et en-
visagent l’avenir. Ces adolescents livrent 
leurs doutes, leurs espoirs, leurs souf-
frances, mais aussi leurs fiertés. 

Enseignant(e)s et élèves vous ont 
vraiment fait confiance en acceptant 
d’être filmé(e)s dans des situations 
parfois difficiles…

TM : Ils (elles) ont bien compris ma dé-
marche cinématographique. Avant le 

tournage, je les ai rencontré(e)s en classe, 
j’ai répondu à toutes leurs questions. Ils 
(elles) m’ont fait une confiance absolue 
et je les en remercie, parce que c’était la 
condition pour réaliser un travail de qua-
lité et d’introspection d’un univers parti-
culier. C’est une relation qui se construit, 
qu’il faut nourrir, entretenir, comme 
toute relation humaine. Dans cette école, 
on sent une bienveillance évidente et un 
réel désir d’aider ces jeunes et pas de les 
formater, d’être à leur écoute, d’essayer 
que leur destin ne se brise pas. C’est par-
fois l’école de la dernière chance et il ne 
faut pas perdre ces jeunes en route. Et ce 
n’est pas facile de tenir la barre de ce na-
vire, avec toutes les tensions, les conflits 
d’intérêt qu’il peut y avoir, quand on est 
pris entre les parents, les élèves, les pro-
fesseurs, les éducateurs… Cela demande 
beaucoup d’intelligence, de subtilité, de 
sens du dialogue et de la médiation.

Comment avez-vous choisi les jeunes 
que vous avez plus particulièrement 
suivis ?

TM :  Il y avait une volonté d’être repré-
sentatif d’une génération, mais le choix 
s’est aussi porté sur des personnalités 
particulières. En traînant en classe, en ré-
création, au réfectoire, on observe les in-
teractions, on discute avec les uns et les 
autres, on perçoit un drame caché qu’on 
ne va peut-être pas révéler, mais qui 
donne une force intérieure, la volonté de 
s’en sortir à tout prix. En discutant avec 
ces jeunes, on sentait bien que la ques-
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tion sociale est aussi une question fami-
liale. Déroute professionnelle, tragédie 
familiale, exil, absence de père et/ou de 
mère, abandon, violence  : ces éléments 
reviennent de façon assez systématique. 
Et l’école est la bouée de sauvetage qu’il 
ne faut pas lâcher et qui va leur per-
mettre (pas toujours, malheureusement) 
d’émerger, d’imaginer une résilience par 
rapport à leur vécu. 

On perçoit bien ces parcours très 
compliqués, mais on sent aussi 
beaucoup de pudeur et de respect 
de votre part…

TM : Au montage, on a édulcoré volon-
tairement pas mal de choses pour ne pas 
mettre ces jeunes à nu. On aurait pu faire 
du Zola à la puissance 4, je vous assure, 
mais on ne voulait pas aller dans ce re-

gistre-là. J’avais déjà fait un film où j’avais 
suivi des jeunes chômeurs, enfants de 
sidérurgistes ou de mineurs du bas de 
Seraing, en 1980, et ce n’était pas du tout 
cette situation-là. On constate une désa-
grégation sociale et familiale invraisem-
blable. Il ne s’agit plus de descendants 
de la classe ouvrière, mais plutôt de per-
sonnes déclassées. 

D’où le rôle tellement important de 
l’école… et le titre du film : « L’École 
(de l’im)possible… »

TM : Ce qui est formidable, c’est de voir 
comment chacun va essayer d’affirmer 
son identité, de réaliser son émanci-
pation. C’est là que le rôle des profes-
seurs est fondamental et complexe. Ils 
(elles) doivent trouver l’équilibre entre 
un enseignement qui tient compte des 
personnalités pour donner sa chance 
à chacun(e) et la nécessité de garder 
l’esprit du collectif qu’est une salle de 
classe, tout en étant face à des jeunes 
qui peuvent exprimer une violence, une 
révolte, chercher à vous mettre en diffi-
culté. C’est tout sauf facile. Pour parvenir 
à tenir le cap, certains s’adaptent bien, 
d’autres moins (il est d’ailleurs question, 
dans le film, de l’absentéisme des profs). 
En plus de l’apprentissage des savoirs, qui 
est fondamental, il y a cette nécessité de 
redonner à ces jeunes du sens, de l’éner-
gie, de la créativité, la vision d’un avenir 
possible. Le constat n’est ni désespéré, ni 
misérabiliste, loin s’en faut ! Nous avons 
passé deux ans à St-Martin. On a fini par 
faire partie des meubles, et cela nous a 
permis d’avoir une connaissance assez 
juste de l’école, des enjeux, des situa-
tions, des personnalités, des interactions 
entre les personnes et de ne pas faire un 
film trop biaisé par rapport à la réalité. 
La fin du film est très claire : c’est l’école 
qui peut sauver certains de ces jeunes à 
la dérive et les armer pour affronter la 
vie. Et ce sont les élèves eux-mêmes qui 
le disent.■

1. Il a réalisé des longs-métrages de fiction et de nom-
breux documentaires (internationalement reconnus et 
souvent primés) en Belgique (monde ouvrier dans les 
bassins miniers et sidérurgiques, univers carcéral, école) 
et aux 4 coins du monde (Maroc, Brésil, Iran, sans ou-
blier les nombreux films tournés en Afrique, tout parti-
culièrement au Congo, (notamment «Zaïre, le cycle du 
serpent», «Mobutu, roi du Zaïre», « Congo River », «  Ka-
tanga Business », « L’homme qui répare les femmes »)

2. Le film devait sortir sur les écrans à la fin de ce mois d’avril.
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ENTREZ, C’EST OUVERT !

La vie d’une de nos écoles 
  filmée pendant deux ans
Ce n’est pas tous les jours qu’un ci-
néaste, notoirement connu pour ses 
documentaires percutants, entré 
chez vous un peu par hasard, a un 
véritable coup de cœur pour votre 
établissement et décide d’y balader 
ses caméras pendant 2 ans. C’est ce 
qui est arrivé au Collège Saint-Mar-
tin de Seraing¹ et le film réalisé par 
Thierry MICHEL «  L’École (de l’im)
possible  » devait sortir fin de ce 
mois². Jérôme CHANTRAINE, direc-
teur adjoint de St-Martin, évoque 
pour entrées libres cette expérience 
hors du commun. 

Marie-Noëlle LOVENFOSSE

Thierry MICHEL voulait 
filmer le dynamitage du 
haut fourneau de Seraing 
pour un prochain film et, 

du 3ème étage de l’école, il avait une vue 
imprenable sur les événements, explique 
J. CHANTRAINE. Il est donc venu faire 
quelques prises de vues et il s’est retrouvé 
au beau milieu d’une récréation, les élèves 
surgissant de tous les côtés en même temps. 
Il s’est figé un moment, avant de reprendre 
son travail, puis il a demandé à pouvoir 
s’imprégner des lieux. Il nous a posé des 
questions sur le type de population sco-
larisée, la manière d’envisager notre en-
seignement, etc. C’est quelqu’un qui est 
curieux de tout.  » Après en avoir parlé 
avec Christine PIREAUX, sa co-réalisa-
trice, Th. MICHEL a demandé à l’équipe 
de direction s’il serait envisageable de 
réaliser un film dans l’école. La réponse 
a rapidement été « oui » et, à la rentrée, 
un document a été transmis aux élèves 
et aux enseignant(e)s, par lequel ils (elles) 
acceptaient (ou non) d’être filmé(e)s. 
« Nous étions en confiance, en raison de sa 
filmographie, précise le directeur adjoint. 
Notre souhait premier était d’avoir un vrai 
documentaire, avec les plus et les moins 
de l’établissement. Nous savions qu’il ne 
verserait pas dans la caricature. » Après 
une phase d’observation, le réalisateur et 
son équipe sont allés à la rencontre des 

professeurs et des élèves, pour détermi-
ner celles et ceux qu’ils avaient plus par-
ticulièrement envie de suivre. Ils avaient 
les clés de l’école et pouvaient circuler 
librement.

On tourne ! 
 « Pour nous, reprend J. CHANTRAINE, ce 
tournage était l’occasion de montrer que 
notre école est particulière étant donné 
la manière dont on fonctionne avec nos 
jeunes. Quel que soit le milieu dans lequel 
on est, chaque élève a droit à un enseigne-
ment de qualité qui lui est adapté. C’est à 
nous de trouver des portes d’entrée pour la 
transmission du savoir. L’école est un lieu 
d’apprentissage pédagogique, mais aussi 
éducatif. Nos jeunes, qui ont généralement 
de très lourds «  bagages  » à porter, ont 
besoin de trouver un cadre et de la sécu-
rité. On les accompagne, on leur apprend 
à grandir avec nous. Et les programmes 
sont respectés, même si les professeurs s’y 
prennent différemment pour accrocher les 
élèves et transmettre une matière.  » Tel 
qu’il apparait dans le film, le sous-direc-
teur incarne l’autorité, mais toujours avec 
bienveillance, avec une note d’espoir, 
d’affection envers les jeunes. «  C’est par-
fois un exercice assez périlleux » confesse-
t-il, soucieux de mettre un point d’hon-

neur à clarifier les raisons d’un rappel à 
l’ordre. « Souvent, quand ils sortent de mon 
bureau, ils me disent merci de prendre le 
temps de leur expliquer ce qui ne va pas ». 
Il sait aussi qu’il peut compter sur le sou-
tien indéfectible de l’équipe lorsque lui-
même ou un(e) collègue est dépassé(e) 
par ses émotions «  quand on n’est pas 
parvenu à établir un contact avec un(e) 
jeune, ou qu’on rentre chez soi la boule au 
ventre, parce qu’il y a des situations vrai-
ment dramatiques et qu’on n’a pas toutes 
les cartes en mains pour agir  ». Quant à 
ce qu’il souhaite comme destin pour le 
film, qu’il trouve particulièrement fidèle 
à la réalité vécue, voici sa réponse : « J’ai-
merais que beaucoup d’enseignants et de 
futurs enseignants le voient et constatent 
qu’en fonction des élèves qu’on a devant 
soi, une même matière peut se transmettre 
et s’inventer de différentes manières. Ce 
n’est pas parce qu’un jeune ne pratique pas 
bien le français qu’il n’est pas capable de 
comprendre une formule de math ou de 
chimie. Je voudrais aussi que St-Martin 
soit une ressource pour d’autres établis-
sements, avec lesquels nous pourrions 
échanger à propos de nos pratiques. »■

1. https://st2m.be/
2. La sortie sera sans doute reportée en raison du covid19. 
Nous vous tiendrons informés de la nouvelle date. 
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